“我没有家，没有父母，没有名字，没有童年。人和人之间的关系，我不太懂。从小没人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道自己已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”
这段话，出自享有“东方神颜”之称的尊龙之口。
尊龙一生无父无母无儿无女，却有一张极具魅力的脸。
一出生便被遗弃的他，自幼在打骂、嘲讽、辱羞、排挤、饥寒中度日。
但，他身上却不留半点儿自轻自贱的痕迹。
1.
1952年的香港，一个身体残疾的女人，领养了一个被遗弃在篮子里的男婴。
这个男婴，就是后来惊艳整个西方世界的美籍华裔男演员——尊龙。
尊龙的出生，伴随着悲凉。同样，他的被领养，也算不上多幸运。
毕竟养母领养他，只是为了领取政府的补贴。
在尊龙的记忆里，生活窘迫且性情古怪的养母，时常打骂他。
他的童年没有吃过肉，最美味的食物就是酱油拌饭。
即便如此，他对眼前的生活，还是心怀感激。
要知道，一个被遗弃过的人，是没有资格做选择的。
这个道理，对尊龙而言，不用铭记。在被亲生父母遗弃的那一刻，便深埋于脑海。
所以当养母一次次想抛弃他时，他也总是一副无欲无求的模样。
印象最深的一次，养母将他扔在车站，他虽年幼，却很快明白她的意图。
不哭不闹的他，只是默默看着养母。
穷到极致，善良便不值一提。
正因如此，明知随时可能身陷险境，还是会有片刻心软的人，才能将恶魔杀在摇篮里。
尊龙那双深邃的眼，与养母刹那间的对视，使她回头了。
她什么也没说，折回来牵着尊龙瘦弱的小手，颤颤悠悠地行走在人群中......
在后来的日子里，尊龙渐渐读懂养母。
“长大后，我慢慢知道了老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。她没文化，又很穷，又要养我......后来我在美国想到她还会流眼泪。我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
这就是为什么后来养母真的弃他而去，他却依然会为她流泪的原因。
她虽不完美，待他也不好，但没有她，他想象不出作为孤儿的自己，将如何自处？
不论出于何种目的，对尊龙来说，养母是这世上唯一的至亲。
2.
10岁那年，养母将尊龙卖到香港春秋剧社，并拜京剧刀马旦粉菊花女士为师。
在那段学习京剧的日子里，尊龙不仅要能吃苦，还得承受来自师兄弟的欺凌和排挤。
因无父无母，且长得一副俊俏又不失西方神韵的精致容颜，尊龙常被骂作“野孩子”。
有一次，气不过的尊龙跟他们厮打起来。寡不敌众，最后被打到流血。
没钱看医生，他只好找裁缝帮忙缝上几针便草草了事。
好几次，尊龙都想逃离京剧团，等真的逃出来了，才发现已无处可去。
没办法，他又回到京剧团，向师傅下跪认错，忍痛接受着几记响亮的耳光。
生如蝼蚁，却拼命朝有光的方向爬去。
尊龙就是那只蝼蚁，生来悲苦，所见所到之处处处晦暗。
他没法逃离，只能在混沌中抓取藏在命运缝隙中的一丝微光。
终于，他的执着，迎来了曙光。
18岁那年，在戏班熬出头的尊龙，有了人生中第一次做选择的资格。
一份来自邵氏电影公司长达10年的武师合约，和一个美国家庭的资助承诺。
一个是10年安稳，一个是无限挑战。没有犹豫，尊龙选了后者。
尽管到达美国之后，所有一切只能靠自己，他还是义无反顾地踏上了这条注定艰难的路。
他从没上过学，样样都得从零学起，白天打工挣学费，晚上去夜校补英语。
那些年，他洗过盘子、当过厨师、也做过店员。
尽管疲累不堪，他还是坚持对表演的钻研。
一有空闲，就去社区学校继续学习表演和舞蹈的他，通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核。
要知道，当时的美国高校都存在一个普遍潜规则，那就是优先录取白人。
可见，没有任何资源、背景和金钱做支撑的尊龙，要冲破多少阻力才能拿到这张高校入场券？
3.
在今天看来，进入演艺圈，就表示你将拥有别人穷尽一生也得不到的财富。
但尊龙学表演，并不为了一份稳定的工作，也不全然为了钱，他就是单纯地想要演好戏。
不然也不会在拒绝了邵氏电影公司的10年合约后，再次拒绝来自美国的三年聘用合同。
究其原因，不过为了不断提高自己的表演素质。
几年后，通过勤工俭学，他考入美国戏剧艺术学院。
尊龙虽自幼凄苦，但眼光却很长远。
或许，正是这种从不把眼前利益放心上的心态，让他在不急不躁中不仅磨练了心性，也等来了机遇。
1976年，24岁的尊龙出演了第一部电影《金刚传奇：重生》。
那是一个微不足道的角色，全程出场不到一分钟，但对尊龙来说，却是进入好莱坞的开始。
人人都知道，好莱坞对华裔演员的歧视，历来都有。
很多时候，他们宁愿启用黑人演员，也不愿意给亚裔演员机会。
哪怕有，也是片酬少得可怜的边角色，亦或是一些令人厌恶至极的大反派。
但尊龙却成了好莱坞华裔演员中，不一样的存在。
1985年，在好莱坞蛰伏了近10年，尊龙的第一个反派角色，风头便盖过主演。
一部《龙年》，使他声名鹊起。因为这部电影，他成了第一位拿到金球奖的华人演员。
两年后，一部《末代皇帝》再次将他的演艺事业推向巅峰。
这部电影包揽了当年奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳剧本改编、最佳摄影等9个奖项。
那段时间，尊龙成了名副其实的国际巨星，鲜少接纳华人演员的好莱坞，也对他赞不绝口。
一时间，他不仅收获了荣誉，也不用再过饥一顿饱一顿的日子了。
据说，当时尊龙的片酬是华人圈里最高的。但彼时的尊龙，却并不在乎荣誉和金钱。
4.
自幼无父无母无亲人的他，唯一能想到的与自己血脉相连的，便是祖国。
祖国是他的根，即便在那里历经劫难，他还是削尖了脑袋想要回国。
正如20岁那年，他为自己取的真正意义上的第一个名字一样。
万物之灵以龙为尊，“龙”既尊贵，又是中国人的精神图腾。
他取名尊龙，不为标榜自己有多高贵，只是心系于给他生命使他成长的那块土壤罢了。
只是，让他始料未及的是，他心心念念想要回国的夙愿，却令自己一次次从高峰跌至谷底。
收到出演《霸王别姬》程蝶衣一角的邀请时，尊龙看过剧本后大为吃惊。
程蝶衣的凄苦一生，不正是自己的自传电影吗？
除了亲历过这一切的他，还有谁能将程蝶衣演得传神呢？
为此，他不惜自降片酬，还推掉了别的电影、广告和舞台剧邀约。
一生孤苦的尊龙，即便行至巅峰之时，也无一人可诉衷肠。
因此，他希望拍摄电影期间，能有爱犬相伴。
就是这么一个简单的诉求，却被媒体彻底歪曲其意。
那段时间，尊龙耍大牌、提出霸王条款、空运狗等负面新闻不绝于耳。
而彼时，认为尊龙长相阳刚，不适合出演程蝶衣一角的电影主创团，刚好有了换掉他的正当理由。
之后，《霸王别姬》成了经久不衰的经典，与程蝶衣一角失之交臂的尊龙，却成了“因为一条狗丢了一次封神机会”的笑料。
对于外界疯传的负面新闻，尊龙从来都是保持沉默。
正如他说的，他不懂人际关系，也没受到过保护，他对自己唯一的保护方式，就是关闭心门。
没能拍成《霸王别姬》，是尊龙演艺生涯的一大缺憾。
因此，他又接拍了与之相似的影片《蝴蝶君》。
只可惜，尽管演技精湛，这部影片还是未能像《霸王别姬》一般，被人们所熟知。
5.
错失《霸王别姬》，于尊龙而言，不单是错失了一次与自己深度对话的机会，更多的是错失了让国人认可自己的最佳时机。
之后的尊龙，依旧对回国拍戏抱有执念。而他的这份执念，也被“炒作大王”邓国建所察觉。
在他的多次邀约和蛊惑下，尊龙再次拒绝了不少经典影片的邀约，先后出演了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等低质影视剧。
这中间，尊龙又被大骂陈凯歌、悔恨陈冲嫁他人、回国捞金等负面新闻所包围。
值得注意的是，尊龙身上随便一个光环，就能将这些谣言击碎。
他是第一位也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员；他是劳力士的第一位亚裔代言人，也是历史上第一位登上奥斯卡颁奖台的华人嘉宾；他是第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；是第一位被美国《人物》杂志评为“最美50人”的华裔男影星；他不仅拿过好莱坞Capri电影节终身成就奖，还两获美国百老汇最高奖......
但这些奖项，他从未拿来炫耀过，就像那些不堪入耳的谣言一样，他也从未出面辟过谣。
村上春树曾言：一度成为孤儿的人，至死都是孤儿。
或许，尊龙最后还是看透了这一点，才在2007年之后，选择退出演艺圈，独居加拿大。
终其一生，他都活在寻根的路上。
他有一张惊艳世人的盛世容颜，却生来没有一个至亲。
他从低处走来，却不沾一丝尘埃；他站在高处，亦不居高自大。
无人作伴，他就养只条爱犬相伴；无根可依，他便认领两株千年古树为亲。唤他他们一声祖父祖母，他便有了慰藉。
对于已然步入老年的他来说，一切繁华与落寞都与之不再相干。
他曾苦苦追寻的，渴望拥有的，就像被他关闭的那道心门一样，短暂地打开过后，便难再开启。
最后，还是想祝福他，虽遗世而独立，愿晚年一切安好！
